중장년층 IT 적응기 스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다

스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다. 처음 음악 앱을 배우며 느낀 낯섦과 두려움, 그리고 익숙함으로 변해가는 과정을 담은 중장년층의 디지털 적응 이야기입니다.

 

스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다.
이 문장은 나의 세대가 경험한 변화 그 자체다.
중장년층 IT 적응기 스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다.
예전에는 음악을 듣기 위해 테이프를 넣고,
연필로 돌아가며 끊긴 테이프를 감던 시절이 있었다.
라디오에서 흘러나오는 노래를 녹음하기 위해
조용히 숨죽이며 ‘REC’ 버튼을 누르던 손끝의 긴장감도 아직 기억난다.
그러나 세상은 빠르게 바뀌었다.
언제부턴가 음악은 손끝 하나로 재생되는 것이 되었고,
길거리에서 흘러나오는 음악보다
내 주머니 속 기기에서 나오는 음이 더 익숙해졌다.

처음에는 그 변화가 그리 달갑지 않았다.
CD 플레이어도 충분히 좋다고 생각했고,
스마트폰으로 음악을 듣는다는 게
왜 필요한 일인지 이해되지 않았다.
‘그냥 라디오 들으면 되지.’
그렇게 고집을 부리던 내가,
이제는 매일 아침 출근길에
이어폰을 꽂고 스마트폰으로 노래를 듣는다.
그리고 그 변화의 과정에는
수많은 시행착오와 낯섦, 그리고 작은 감동이 있었다.

 

중장년층 IT 적응기 스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다

 

1 – 중장년층에게 낯선 음악 앱, 카세트와 다르게 익숙하지 않은 스마트폰 버튼들

스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다는
나에게 단순히 새로운 기계를 배우는 일이 아니었다.
그건 오랜 세월 몸에 익은 습관을 버리고,
낯선 세상으로 한 발자국 나아가는 일이었다.

음악을 듣는다는 건 내게 늘 아날로그였다.
손으로 테이프를 만지고,
라디오 다이얼을 돌려가며 주파수를 맞추던 시절이 있었다.
그때는 ‘음악’이 손끝에 닿았다.
하지만 어느 날, 아들이 내게 말했다.
“아버지, 요즘은 다 앱으로 들어요.”
그 한마디에 마음속 어딘가가 울렸다.
‘이제 그런 세상인가.’
나는 조금 서운했고, 동시에 궁금했다.

며칠을 망설이다가 드디어 결심했다.
“그래, 한 번 해보자.”
아들이 내 스마트폰에 음악 앱을 깔아주었다.
아이콘에는 음표 모양이 있었고,
밝은 색의 화면이 눈을 자극했다.
처음 실행했을 때,
나는 마치 외국어로 된 안내문을 보는 기분이었다.
‘추천 곡’, ‘재생목록’, ‘좋아요’, ‘플레이리스트’,
단어 하나하나가 낯설었다.
음악 하나 듣는 데 왜 이렇게 많은 글자가 필요한 걸까?

손끝으로 화면을 천천히 내리며
조심스럽게 살펴봤다.
사진 속에는 젊은 가수들의 얼굴이 가득했고,
화려한 광고 배너가 깜박였다.
“첫 달 무료 이용!”
그 문구를 보고 순간 불안했다.
‘이거 누르면 돈 나가는 거 아니야?’
무의식적으로 손을 움켜쥐었다.
그런데 옆에 있던 아들이 웃으며 말했다.
“아버지, 그건 그냥 이벤트예요. 눌러도 괜찮아요.”
그제야 조금 마음이 놓였다.

나는 조심스레 ‘추천 음악’이라는 버튼을 눌렀다.
그 순간, 화면이 바뀌더니
노래 제목과 함께 작은 삼각형 아이콘이 나타났다.
아들은 말했다.
“이걸 누르시면 재생돼요.”
그 말을 듣고도 한참을 망설였다.
버튼 하나 눌렀다가 잘못되면
전화 요금이 오르거나,
다른 사람 계정으로 연결되는 건 아닐까 하는
근거 없는 불안이 마음을 짓눌렀다.
그래도 용기를 냈다.
손끝으로 삼각형을 눌렀다.

그 순간, 스마트폰에서 소리가 흘러나왔다.
이어폰을 귀에 꽂자,
낯설 만큼 선명한 음이 귀를 때렸다.
악기 소리 하나하나가 또렷했다.
‘이게… 이렇게 좋은 소리였나?’
순간적으로 감탄이 나왔다.
오랫동안 듣던 테이프 소리와는 전혀 달랐다.
노이즈가 없고,
마치 바로 옆에서 연주하는 듯한 깨끗함이었다.
그 순간, 낯선 기술이 조금은 친근하게 느껴졌다.

하지만 바로 다음 순간, 또 다른 문제가 생겼다.
음악을 끄려는데 버튼을 못 찾았다.
화면을 눌러도 멈추지 않았다.
전화를 받을 때처럼 종료 버튼이 있을 줄 알았는데 없었다.
‘이거 왜 안 꺼지지?’
당황한 나는 전원을 꺼버렸다.
스마트폰 화면이 어두워지며 음악이 멈췄다.
그제야 안도의 한숨이 나왔다.
하지만 동시에,
‘이런 간단한 것도 내가 모르는구나’ 하는 자책감이 밀려왔다.
이 작은 기계 하나가
이토록 낯설게 느껴질 줄 몰랐다.

다음 날, 아들에게 조심스레 물었다.
“어제 음악은 잘 들었는데, 끄는 걸 모르겠더라.”
아들은 웃으며 말했다.
“아버지, 화면 위에서 아래로 내리면 재생 중인 음악이 보여요.
거기서 정지 버튼 누르시면 돼요.”
그 말이 쉽게 들렸지만,
내게는 마법 같은 이야기였다.
‘위에서 아래로 내리면 음악이 보인다?’
그 말 자체가 이해되지 않았다.
그래도 다시 해봤다.
손끝으로 화면을 내리자,
작은 창 안에 어제 들었던 노래 제목이 보였다.
그리고 옆에는 동그란 ‘정지’ 버튼이 있었다.
그걸 눌렀더니 음악이 멈췄다.
그 짧은 순간이 그렇게 뿌듯할 수가 없었다.
아들이 박수를 치며 말했다.
“됐어요, 아버지!”

그날 밤, 나는 다시 스마트폰을 켜서
스스로 노래를 찾아보았다.
검색창에 ‘산울림’을 입력하자
내가 좋아하던 노래들이 줄줄이 나타났다.
‘아, 이런 세상이구나.’
이제는 가게를 돌며 테이프를 찾을 필요도 없고,
라디오 앞에서 기다릴 이유도 없었다.
그 모든 음악이 내 손안에 있었다.
그 사실이 조금은 믿기지 않았다.
하지만 동시에, 마음속에 묘한 따뜻함이 스며들었다.
세상이 이렇게 바뀌었는데,
내가 아직도 그 세상을 따라갈 수 있다는 게 기뻤다.

물론 모든 게 순조롭진 않았다.
볼륨이 갑자기 커져 깜짝 놀란 적도 있었고,
이어폰이 연결되지 않아 한참을 헤맨 적도 있었다.
하지만 그런 시행착오조차
이제는 나에게 배움의 일부였다.
실수 속에서도 느껴지는 ‘내가 조금씩 익숙해지고 있다’는 감정,
그게 나를 다시 젊게 만들었다.
음악을 통해 기술을 배웠고,
기술을 통해 세상을 새롭게 느꼈다.

---

2 – 스마트폰 이어폰 익숙함으로 변한 음악 감상, 그리고 달라진 중장년층 IT 하루

스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다는 내게 그저 기술의 변화가 아니라,
삶의 한 장면이 바뀌는 일이었다.
나는 오랫동안 라디오와 카세트테이프가 전부였던 사람이다.
좋아하는 노래가 흘러나오면 녹음 버튼을 눌러 테이프에 담고,
가끔은 소리 없이 테이프가 끊어질까 봐 조심조심 돌리던 시절이었다.
그땐 음악이 ‘물건’이었다. 손으로 만지고, 돌리고, 닳아가는 것이었다.
그런데 요즘은 눈에 보이지 않는 ‘파일’이 음악을 대신하고 있다.
그게 이해되지 않았다.
소리가 어떻게 보이지 않는 화면 속에 들어갈 수 있을까.
그 의문이 내 마음 한구석을 늘 막고 있었다.

그러던 어느 날, 아들이 말했다.
“아버지, 요즘은 다 스마트폰으로 들어요.
음악 앱만 있으면 뭐든 다 들을 수 있어요.”
나는 처음엔 대수롭지 않게 넘겼다.
‘나는 라디오로도 충분해.’
하지만 하루는 친구가 말했다.
“요즘 그 앱 덕분에 옛날 노래 다 듣는다니까? 옛 가수들 음질도 좋아.”
그 말을 듣는 순간 마음이 흔들렸다.
‘옛날 노래를 그 음질로?’
그 말 한마디가 나를 스마트폰 앞에 앉게 만들었다.

아들이 내게 앱을 설치해 줬다.
아이콘에는 음표가 그려져 있었고,
밝은 색의 화면이 낯설게 느껴졌다.
처음 실행하자마자 수많은 글자와 버튼이 내 눈앞을 채웠다.
“인기곡”, “추천 리스트”, “좋아요”, “프리미엄 구독”,
단어 하나하나가 낯설었다.
예전에는 라디오 다이얼 하나만 돌리면 음악이 나왔는데,
이제는 버튼이 수십 개나 있었다.
나는 어디를 눌러야 할지 몰라 한참을 바라보기만 했다.

손끝이 허공에서 맴돌았다.
‘이걸 누르면 돈이 나가는 건 아닐까?’
‘잘못 눌러서 다른 화면이 열리면 어떡하지?’
그런 걱정이 머리를 떠나지 않았다.
어릴 적 은행 단말기를 처음 사용할 때 느꼈던 그 긴장감이
고스란히 다시 느껴졌다.
그러나 아들이 옆에서 말했다.
“괜찮아요, 아버지. 아무거나 눌러도 문제없어요.
이건 음악을 고르는 앱이에요.”
그제야 손끝이 조금 풀렸다.

나는 ‘추천 음악’이라는 버튼을 눌렀다.
화면이 바뀌며 노래 제목과 사진들이 줄줄이 나타났다.
그중 하나를 눌러보았다.
그 순간, 이어폰 속으로 선명한 기타 소리가 흘러나왔다.
노래는 분명 내가 알고 있던 그 곡이었는데,
소리는 완전히 달랐다.
테이프의 잡음 대신 맑고 깊은 울림이 있었다.
귀가 맑아지는 기분이었다.
한동안 아무 말도 하지 못했다.
그저 화면을 바라보며,
이 작은 기계가 어떻게 이런 소리를 내는지 신기하기만 했다.

그러나 기쁨은 오래가지 않았다.
노래가 끝나고 나서 문제는 시작됐다.
음악을 끄려는데 버튼을 찾을 수 없었다.
화면을 꺼도 음악은 계속 흘러나왔다.
‘이거 대체 어떻게 끄는 거야?’
패닉이 왔다.
결국 전원을 꺼버렸다.
음악이 멈추자 안도감이 밀려왔지만,
마음 한쪽에선 허탈함이 남았다.
‘이렇게 간단한 것도 나는 제대로 못하는구나.’
그 순간, 기술이 마치 나를 시험하는 것처럼 느껴졌다.

다음 날, 아들에게 물었다.
“어제 음악은 잘 나왔는데, 끄는 걸 모르겠더라.”
아들은 웃으며 말했다.
“아버지, 화면을 위에서 아래로 내리면 음악이 보여요.
그 옆에 ‘정지’ 버튼이 있습니다.”
그 말을 듣고도 쉽게 이해되지 않았다.
‘위에서 아래로 내린다’는 말 자체가 낯설었다.
그저 터치만 하면 되는 줄 알았는데,
이젠 화면을 ‘움직여야’ 했다.
하지만 아들이 내 손을 잡고 시범을 보였다.
정말로 위에서 아래로 내리자
작은 창 속에 음악 제목이 나타났다.
그 옆에는 동그란 ‘정지’ 버튼이 있었다.
그걸 눌렀더니 음악이 멈췄다.
그 짧은 순간이 그렇게 짜릿할 수가 없었다.
‘내가 해냈구나.’
작은 일인데도 마음 한구석이 뜨거워졌다.

그날 밤, 나는 다시 혼자 시도해 보기로 했다.
조심스레 앱을 열고
검색창에 ‘송골매’를 입력했다.
손끝이 조금은 익숙해진 듯했다.
예전엔 글자를 입력하는 것조차 어려웠는데,
이제는 자연스럽게 손이 움직였다.
잠시 후,
젊은 시절 즐겨 듣던 노래들이 줄줄이 나타났다.
‘어쩌다 마주친 그대’, ‘모두 다 사랑하리’…
그 제목들을 보는 순간 눈가가 시큰해졌다.
그 시절, 친구들과 함께 웃고 노래 부르던 기억이 떠올랐다.
음악은 단순히 소리가 아니었다.
그건 내 삶의 한 부분이었고,
시간을 거슬러 올라가게 하는 문이었다.

그날 이후,
나는 하루 한 번씩은 음악 앱을 켜보았다.
처음엔 두려움이 앞섰지만,
이제는 익숙함이 손끝에 남았다.
버튼의 위치도 자연스럽게 기억되었다.
노래를 들을 때마다 마음이 편안해졌다.
이젠 음악을 ‘틀어주는 사람’을 기다릴 필요가 없다.
내 손으로, 내 선택으로
내가 듣고 싶은 노래를 들을 수 있게 된 것이다.
그 자유로움이 생각보다 크게 다가왔다.

물론 아직도 실수는 있었다.
잘못 눌러 광고가 나오기도 하고,
이어폰이 연결되지 않아 허둥댈 때도 있었다.
하지만 그럴수록 배웠다.
기술은 완벽하게 아는 사람만을 위한 게 아니라,
도전하는 사람에게 열리는 문이라는 것을.
스마트폰으로 처음 음악을 들었던 그날,
나는 ‘새로운 세상으로의 첫걸음’을 내딛고 있었다.
그 문턱을 넘는 데는 단 한 번의 클릭이 필요했지만,
그 클릭에는 나의 용기와 시간, 그리고 세월이 담겨 있었다.

---

결론

스마트폰으로 음악 듣기, 카세트 대신 이어폰을 잡다는
단순한 기술의 변화가 아니라,
삶의 방식이 달라진 경험이었다.
처음엔 낯설고 어려웠지만,
시간이 지나며 음악은 다시 나의 벗이 되었다.
예전처럼 기계에 테이프를 넣지 않아도,
이제는 손끝 하나로 그때의 추억과 감정을 불러낼 수 있다.

기술은 처음엔 불편하고 차갑게 느껴지지만,
그 속에 담긴 편리함과 따뜻함을 이해하는 순간,
우리는 다시 새로운 세상과 연결된다.
카세트를 잡던 손이 이제 이어폰을 잡고,
그 손끝에서 흘러나오는 노래가
오늘의 나를 조금 더 젊게 만들어주고 있다.