중장년층 IT 적응기 유튜브 채널 개설 도전기: “구독자 10명이라도 좋다”

50대 중장년층이 유튜브 채널 개설에 도전하며 겪은 시행착오와 성장의 이야기. 낯선 기술 속에서 배움을 이어가며 세상과 다시 연결된 중장년층 IT 적응기의 진솔한 기록입니다.

중장년층 IT 적응기는 나에게 어느새 하나의 ‘도전의 기록’이 되었다.
처음에는 단순히 유튜브를 시청하는 데서 시작했지만,
보다보니 어느 순간 나도 영상을 만들어보고 싶다는 생각이 들었다.
손주가 올린 짧은 영상이 몇백 명의 사람들에게 보여지는 것을 보고,
“나도 할 수 있을까?”라는 물음이 내 마음속에 생겼다.
그 질문은 가볍지 않았다.
나는 평생 아날로그 세상에서 살아왔고,
‘촬영’이나 ‘편집’ 같은 단어는 먼 세상의 이야기였다.
하지만 동시에, 내 안에서는 묘한 설렘이 자라나고 있었다.
이 나이에 새로운 걸 시작해보는 일, 그것만으로도
내 인생의 또 다른 페이지를 여는 일처럼 느껴졌다.

그렇게 나는 조용히 결심했다.
유튜브를 ‘보는 사람’에서 ‘만드는 사람’으로 변해보기로.
그리고 그 결심이 나의 또 다른 중장년층 IT 적응기의 시작이었다.

 

 

1. 중장년층 IT 디지털 낯설지만 설레었던 유튜브 첫 걸음

중장년층 IT 적응기는 늘 ‘처음의 낯섦’을 견디는 것에서 시작된다.
유튜브를 ‘보는 사람’에서 ‘만드는 사람’이 되겠다고 마음먹었을 때,
가장 먼저 마주한 것은 복잡한 화면이었다.
유튜브 앱을 켜면 늘 영상만 보던 익숙한 화면이 나를 반겼지만,
이제 그 아래에 있는 작은 ‘+ 만들기’ 버튼이 그렇게 어려워 보일 줄은 몰랐다.
버튼을 누르는 일 하나에도 괜히 심장이 두근거렸다.

처음엔 손주에게 물어봤다.
“이거 채널 만들려면 뭐부터 해야 하냐?”
손주는 능숙하게 설명했지만, 그의 손가락은 내 눈보다 빨랐다.
“이렇게 계정 만들고, 프로필 사진 넣고, 채널 이름 정하면 돼요.”
그 말은 간단했지만, 내 머릿속은 복잡해졌다.
‘계정? 프로필? 썸네일?’
하나하나가 생소한 단어였다.
나는 평생 ‘서류’와 ‘도장’으로 살아온 세대였다.
이제는 ‘계정’과 ‘아이디’로 세상과 연결되는 시대라니,
머리로는 알겠지만 마음은 따라가지 않았다.

그래도 포기하지 않았다.
종이에 차근차근 적었다.

1. 구글 계정 만들기
2. 채널 이름 정하기
3. 프로필 사진 넣기
4. 첫 영상 올리기
   이렇게 적고 나니 조금은 안심이 됐다.
   나에게 배움은 늘 ‘필기’로부터 시작됐다.

손주가 알려준 대로 하나씩 따라 했다.
이메일을 만들 때 이름 옆에 숫자를 넣으라고 해서 ‘spapa1959’로 정했다.
채널 이름은 고민 끝에 ‘스마트 아버지의 도전기’로 정했다.
처음 내 이름을 입력하고 저장 버튼을 누르는 순간,
묘한 감정이 밀려왔다.
그건 단순한 클릭이 아니었다.
내가 새로운 세계에 ‘가입’하는 느낌이었다.

이제 남은 건 첫 영상을 찍는 일이었다.
무엇을 주제로 해야 할지 고민이 깊어졌다.
처음엔 젊은 사람들처럼 요리나 여행 영상을 찍어볼까 생각했지만,
곧 마음을 고쳐먹었다.
“내가 잘 아는 걸 하자.
내 나이에서 진짜 필요한 이야기를 하자.”
그렇게 정한 주제는 **‘중장년층의 스마트폰 기초 활용법’**이었다.
내가 겪은 어려움을 솔직히 이야기하고,
나처럼 배우는 사람들에게 조금이라도 도움이 되면 좋겠다고 생각했다.

삼각대 대신 책을 쌓고,
그 위에 스마트폰을 세웠다.
손으로 초점을 맞추고, 녹화 버튼을 눌렀다.
“안녕하세요. 오늘은 중장년층도 쉽게 할 수 있는 사진 저장법을 알려드리겠습니다.”
처음 말이 입 밖으로 나올 때, 목소리가 떨렸다.
이상하게 긴장이 됐다.
내 방이 아닌, 전 세계 사람들 앞에서 말하는 기분이었다.
몇 번을 더 찍고, 다시 지우기를 반복했다.
그날만 다섯 시간 동안 ‘첫 인사’만 연습했다.
그러다 문득 생각했다.
“완벽하지 않아도 괜찮다. 시작이 중요하지.”

저녁이 되어 첫 촬영을 마치고,
영상 편집을 위해 다시 손주를 불렀다.
“이건 어떻게 자르고 붙이는 거냐?”
손주는 간단히 알려줬지만, 내 손은 자꾸 엉뚱한 곳을 눌렀다.
자막을 넣으려다 영상이 사라지고,
음악을 넣으려다 소리가 커져버렸다.
몇 번이나 다시 시도했지만 결과는 엉망이었다.
그럼에도 불구하고 그 과정이 이상하게 즐거웠다.
새로운 걸 배우고 있다는 사실이,
나를 젊게 만드는 듯했다.

밤이 깊어가던 시간,
마침내 첫 영상을 완성했다.
썸네일은 서툴렀고, 목소리는 어색했지만,
그 안에는 내 진심이 담겨 있었다.
업로드 버튼을 누르기 전, 손가락이 잠시 멈췄다.
‘이걸 올려도 괜찮을까?’
부끄러움과 두려움이 교차했다.
하지만 이내 스스로에게 말했다.
“괜찮다. 누구나 처음은 어색하니까.”

그렇게 나는 첫 영상을 올렸다.
화면에 ‘영상이 업로드되었습니다.’라는 문장이 떴을 때,
가슴이 벅차올랐다.
비록 구독자도, 조회수도 없었지만
그 순간만큼은 세상 누구보다 자신 있었다.
중장년층 IT 적응기의 새로운 장이
그날 밤 조용히 열리고 있었다.

---

2. 유튜브 IT 배움의 연속, 그리고 중장년층 구독자 세상을 향한 첫발

중장년층 IT 적응기는 배우면 배울수록 새로운 문을 연다.
첫 영상을 올린 뒤, 나는 그저 안도했다.
“이제 하나는 올렸으니 끝났다.”
하지만 그건 시작일 뿐이었다.
며칠 뒤, 영상 아래 달린 첫 댓글을 보고 나는 놀랐다.
“저도 50대인데, 용기 얻고 갑니다.”
짧은 문장이었지만, 그 한 줄이 나를 다시 움직이게 했다.
누군가 내 영상을 보고 무언가를 느꼈다는 사실,
그것이 내가 유튜브를 계속해야 하는 이유가 되었다.

그때부터 진짜 배움이 시작됐다.
영상 하나를 만들기 위해서는 생각보다 많은 과정을 거쳐야 했다.
촬영, 편집, 썸네일 제작, 제목 작성, 업로드까지.
어느 것 하나 쉽지 않았다.
마우스 클릭 하나, 글자 입력 하나에도 시간이 걸렸다.
“이게 왜 안 되지?”
“분명 눌렀는데 왜 저장이 안 돼?”
컴퓨터 앞에서 한숨이 절로 나왔다.
그러나 이상하게도, 포기하고 싶다는 마음은 들지 않았다.
처음엔 불안이었지만, 그 불안이 ‘집중’으로 바뀌어 있었다.

나는 매일같이 새로운 것을 배워갔다.
손주는 내게 자막 넣는 법을 가르쳐줬다.
“여기 클릭하고, 글자 쓰고, 위치를 조정하세요.”
하지만 나는 늘 한 박자 늦게 움직였다.
그래서 손주는 자주 웃으며 말했다.
“할아버지, 컴퓨터는 기다려줘요. 천천히 해도 돼요.”
그 말이 이상하게 위로가 됐다.
기계가 나를 기다려준다는 생각이,
배움이 늦어도 괜찮다는 확신을 줬다.

며칠 후, 나는 직접 편집한 두 번째 영상을 올렸다.
이번에는 스마트폰으로 사진 정리하는 법을 설명했다.
카메라 앞에 앉은 내 표정은 첫 영상 때보다 조금은 자연스러웠다.
자막이 조금 삐뚤고, 음악이 어색하게 들어갔지만
그 영상에는 ‘배우는 사람의 열정’이 담겨 있었다.
업로드 후, 구독자가 5명으로 늘었다.
숫자는 작았지만, 그 다섯 명이 내겐 세상의 전부였다.

유튜브를 하며 나는 기술보다 마음을 배웠다.
한 번의 클릭에도 용기가 필요했고,
실수 하나에도 좌절이 따랐다.
하지만 그 모든 과정을 거치며 나는 ‘포기하지 않는 법’을 익혔다.
중장년층 IT 적응기는 기술보다 인내를 배우는 여정이었다.
처음에는 단순히 영상을 만드는 일이 목적이었지만,
이제는 내 이야기를 전하고,
누군가에게 용기를 주는 일이 더 큰 의미로 다가왔다.

나는 점점 세상과의 거리를 좁혀갔다.
영상 속에서 내 목소리를 듣는 일이 이제 어색하지 않았다.
“오늘은 중장년층이 쉽게 배울 수 있는 QR코드 결제법을 알려드릴게요.”
그렇게 말하며 녹화 버튼을 눌렀을 때,
나는 더 이상 두렵지 않았다.
이제는 스스로를 ‘유튜버’라고 불러도 부끄럽지 않았다.
구독자가 10명, 조회수가 50이라도 괜찮았다.
그 숫자 뒤에는 나를 응원하는 진짜 사람이 있었다.

어느 날, 낯선 사람에게서 메일이 도착했다.
“선생님 영상 보고 부모님께 스마트폰 쓰는 법을 알려드렸어요. 감사합니다.”
나는 잠시 말을 잃었다.
화면 너머의 누군가가 내 영상을 통해 변화를 느꼈다는 사실은
내가 젊은 시절 회사에서 받던 어떤 성취감보다 컸다.
그 순간, 기술은 단순한 기능이 아니라 감정의 통로가 되었다.
나는 유튜브를 통해 세상과 이어지고 있었고,
그 연결이 내 삶에 새로운 의미를 만들어주고 있었다.

배우는 일은 멈추지 않았다.
영상 썸네일을 조금 더 보기 좋게 만들기 위해
폰트와 색상을 바꾸는 법을 익혔고,
음악 저작권에 대해 공부하면서 책임의 의미도 배웠다.
내가 만드는 모든 영상에는 노력과 정성이 담겼다.
그 과정 속에서 나는 한 가지를 깨달았다.
기술은 결국 ‘사람의 마음’을 담는 그릇이라는 것을.
그 마음이 진심일 때, 기술은 세대의 벽을 넘는다.

이제 나는 매주 한 편씩 영상을 업로드한다.
영상 편집을 하며 밤을 새울 때도 있지만,
그 시간이 전혀 아깝지 않다.
내가 조금씩 성장하고 있다는 실감이 들기 때문이다.
예전엔 세상이 너무 빨리 변한다고 느꼈지만,
지금은 그 변화의 속도를 즐기고 있다.
나의 중장년층 IT 적응기는 끝이 없는 배움의 연속이며,
세상을 향한 조용한 발걸음이다.
그리고 그 발걸음이 내 인생의 두 번째 봄을 열고 있었다.

---

결론

중장년층 IT 적응기는 결국 두려움을 이겨낸 사람의 이야기다.
나는 유튜브를 통해 세상이 변한 만큼,
나 자신도 변할 수 있다는 것을 깨달았다.
영상 하나를 찍고, 올리고, 반응을 기다리는 과정 속에서
나는 다시 ‘도전하는 나’를 만났다.
젊은 시절에는 생계와 가족이 우선이었지만,
이제는 나를 위한 배움을 시작할 수 있게 된 것이다.

구독자 10명이라도 좋았다.
그 열 명은 내가 세상과 연결되어 있다는 증거였다.
기술은 나에게 낯선 세계였지만,
그 안에는 여전히 ‘사람’이 있었다.
댓글 한 줄, 좋아요 하나에도 진심이 담겨 있었고,
그 진심이 내 일상을 환하게 비춰주었다.

결국 유튜브 채널 개설 도전기: “구독자 10명이라도 좋다”는
한 사람의 작은 도전이 세상과 연결되는 이야기였다.
나의 중장년층 IT 적응기는 아직 끝나지 않았다.
새로운 영상을 올릴 때마다,
나는 다시 배움의 출발선에 선다.
그리고 오늘도 나는 스스로에게 말한다.
“늦었지만, 그래도 시작했다는 게 중요하다.”